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T 6 
Stanotte ho saputo che c'eri: una goccia di vita scappata dal nulla. Me ne stavo con gli occhi spalancati nel 
buio e d'un tratto, in quel buio, s'è acceso un lampo di certezza: sì, c'eri. Esistevi. È stato come sentirsi 
colpire in petto da una fucilata. Mi si è fermato il cuore. E precipitare in un pozzo dove tutto era incerto e 
terrorizzante. Ora eccomi qua, chiusa a chiave dentro una paura che mi bagna il volto, i capelli, i pensieri. E 
in essa mi perdo. Cerca di capire: non è paura degli altri. Io non mi curo degli altri. Non è paura di Dio. Io 
non credo in Dio. Non è paura del dolore. Io non temo il dolore. È paura di te, del caso che ti ha strappato al 
nulla, per agganciarti al mio ventre. Non sono mai stata pronta ad accoglierti, anche se ti ho molto aspettato. 
Mi sono sempre posta l'atroce domanda: e se nascere non ti piacesse? E se un giorno tu me lo rimproverassi 
gridando "Chi ti ha chiesto di mettermi al mondo, perché mi ci hai messo, perché?". La vita è una tale fatica, 
bambino. È una guerra che si ripete ogni giorno, e i suoi momenti di gioia sono parentesi brevi che si pagano 
un prezzo crudele. Come faccio a sapere che non sarebbe giusto buttarti via come faccio a intuire che non 
vuoi essere restituito al silenzio? Non puoi mica parlarmi. La tua goccia di vita è soltanto un nodo di cellule 
appena iniziate. Forse non è nemmeno vita ma possibilità di vita. Eppure darei tanto perché tu potessi 
aiutarmi con un cenno, un indizio. La mia mamma sostiene che gliel'ho detto, che per questo mi mise al 
mondo. 
La mia mamma, vedi, non mi voleva. Ero incominciata per sbaglio, in un attimo di altrui distrazione. E 
perché non nascessi ogni sera scioglieva nell'acqua una medicina. Poi la beveva, piangendo. La bevve fino 
alla sera in cui mi mossi, dentro al suo ventre, e le tirai un calcio per dirle di non buttarmi via. Lei stava 
portando il bicchiere alle labbra. Subito lo allontanò e ne rovesciò il contenuto per terra. Qualche mese dopo 
mi rotolavo vittoriosa nel sole, e se ciò sia stato bene o male non so. Quando sono felice penso che sia stato 
bene, quando sono infelice, penso che sia stato male. Però, anche quando sono infelice, penso che mi 
dispiacerebbe non essere nata perché nulla è peggiore del nulla. 
 

[da Oriana Fallaci, Lettera a un bambino mai nato, Rizzoli 1975] 
 
 

1. Dopo aver letto il brano, rispondi in modo sintetico alle seguenti domande. 
• A chi si rivolge la donna che parla? 
• Perché ha paura? 
• Di chi ha paura? 
• Che cosa vorrebbe dal bambino che porta in grembo? 
• Quale segno diede lei a sua madre? 
• È felice di essere nata? 
 
2. Sintetizza il brano letto in circa 80-90 parole. 
 
3. Riscrivi il brano sotto forma di lettera che il bambino rivolge alla madre. 
 
4. Spiega il messaggio della scrittrice in questo testo ed esprimi la tua opinione in merito al suo pensiero. 
 


